ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ
 
Я не знаю, что может вывести его из этого состояния, — в отличии от остальных моих персонажей, он слишком сосредоточен на себе, и его почти невозможно соединить с окружающей средой. Даже его последняя влюблённость не смогла проникнуть в его внутренний мир. Какое ущербное определение, — никогда не буду пользоваться им, а то ещё чего доброго, какой-нибудь усердный литературовед сподобится на выпуск словаря моего языка. Нет, таких словосочетаний там не будет, как не будет слов вроде "сетовать" и ему подобных. От одной такой мысли делается муторно. А он сидит себе спокойно в кафе за углом, делает вид, что изучает девушку за соседним столиком, которая в свою очередь, делает вид, что полностью игнорирует его. Они немного смешны, но может и вправду его слегка возбуждает её идеальная фигура, и приятные черты лица, едва задрапированные прядью волос, а она погружена во что-то своё и ей совершенно наплевать на него с его дебильной похотью. Девушка необыкновенно привлекательна... Пожалуй, спущюсь в это дурацкое кафе, — оставлю её себе. Что бы такого одеть, чтобы не выглядеть идиотом? Пиджак, разумеется, ни к чему, хотя только он и способен придать мне некоторую солидность. К чёрту солидность! Одену свитер и джинсы, в конце концов у меня есть шикарные ботинки. Пусть отдохнёт мой лирический герой. 3a последний месяц я слишком уж много уделяю ему внимания, время подумать о себе. Хочется взять с собой свою только что вышедшую книгу (фотография я на всю обложку!), или ещё лучше, — саксофон, и сразу продемонстрировать ей свою гениальность. Что-то подсказывает мне о её причастности к искусству, впрочем, в прошлый раз это "что-то" тоже было, но моя блистательная М, оказалась осболютно равнодушна и к литературе и к музыке. Но какое отношения М может иметь к девушке в кафе. Никогда нельзя делать выводов по одному частному случаю. Впрочем, мне всё равно!

1990 год.