СЧАСТЬЕ
 
Тратится время на осень. Медленно движется время. Жёлтая бабочка счастья бьётся о тусклый фонарик, в нём утомлённые ватты становятся жёлтого ватой. Ею набито пространство, как тело тряпичной игрушки, которую глупый котёнок тащит на смерть под диван. Всё это при первом же взгляде теряет чудесную силу, и тень очарованной птицы становится более чёткой,- границы её вырезали, возможно, крылатые люди, и им было незачем плакать у каждого мёртвого звука. Но нам не приходиться думать 06 этом теперь, замечая, как гаснет прекрасная нота, не зная, чем вытереть слёзы. Кто 6ы ты ни был, сознайся, сюда ты пришёл не для славы,- знамёна твои потухают в пожаре осенней победы,- ты просто пришёл восхититься этим взволнованным парком, чей мрамор с улыбкой античной тебе обещает свиданье с первой твоей неудачей, и женщина мимо проходит с остатками взгляда и жеста... Когда-то ей было семнадцать. Она, торопясь на свиданье, теряла тревогу и зонтик, и думала, сидя в вагоне, что будет смелее и проще, если ты скажешь хоть слово. Но ты онемевшее царство готовил к её появленью, предвидя, что жалкие письма она прочитает позднее, позднее, чем ты станешь нужен. Она их прочла слишком поздно, в ванной, закрывшись от мужа, под шум уходящего лета, которым наполнилась ванна... Ты ничего не узнаешь, глядя на чёрное платье женщины с той же походкой, ты вспомнишь далёкое имя, ты скажешь: "Я скоро!", и выйдешь под тусклый фонарик, счастливый.

16 января 2000 года.